抗癌戰士｜牙肉腫以為熱氣飲涼茶竟確診牙骨瘤　長跑健將捱過磨人治療學懂慢活

Rosa是個愛上山下海的運動健將，曾每天下班跑5至10公里，為全馬和越野跑比賽作準備。惟前年發現牙肉突然腫起，腫至連米綫也咬不斷。她以為是熱氣，喝了兩星期廿四味仍無改善，原來竟是骨癌徵兆。面對突如其來的癌症，她沉著應戰，堅持跑畢這段治療馬拉松：「既然避不了，與其花時間埋怨，倒不如完成它。 」

求醫後被轉介至到菲臘牙科，因情況罕見，醫生建議Rosa立即進行手術。惟她參考台灣醫生的第二意見後，決定先觀察腫瘤會否變大再作打算。當時Rosa不以為然，嘗試改變飲食習慣、多做運動，多吃坊間流傳有助抗癌的食物，期間更有參加毅行者，身心狀態仍然良好。

▲ 手術後小腿、大腿都有兩條長疤痕。（被訪者提供）

14小時大手術

直至半年後，她口內的腫瘤突然變大，尺寸由一元硬幣變成乒乓球般，痛不欲生。「當時需長期卧床，全日不會有集中到的一刻，根本無心情進食，痛到連個腦都痛。」劇烈牙神經痛嚴重影響生活，連咬、吞等動作都做不了，三餐只能吃軟綿綿的蛋糕。

入院後須立即做手術移除腫瘤，要移除右下顎骨，以部分小腿骨補上，臉頰肌肉則用大腿肌肉填補，大部分下排牙齒均須脫走，只剩下4顆。經化驗才發現為3cm骨肉瘤，屬於3至4期骨癌。由於骨肉瘤長在牙骨的情況十分罕見、較少病例可供參考，Rosa只能在網上找到一個台灣女生的分享，大致了解術後痛楚、後遺症等，為長達14小時的手術做心理準備。

雙腳落地一刻劇痛像被電擊

術後全身插滿喉管，Rosa躺在深切治療部，累得意識模糊，朦朧間聽到一句令她好深刻：「隱約聽到有護士走過，看到我的（臉上的）傷口這麼大，說：『嘩，毀容了。』聽畢其實我已作心理準備，始終是個大手術、執返條命，總有些東西會失去。」

術後在喉嚨開了造口幫助呼吸，Rosa暫時不能說話，頭部活動幅度受限制，也因合不了口而持續流口水。但神奇的是，手術後Rosa的傷口、不覺疼痛，唯獨手術翌日雙腿重新着地的一刻，才驚覺像觸電般痛。

▲ 現在Rosa閒時會跟朋友行山。（被訪者提供）

她補充：「我好怕走不了路，想試試自己雙腿的能力。但踩地的那一刻，立即由腳跟痛至下盤骨，真的極痛，沒想過連走一步路都如此辛苦。我一邊走，口水就不斷滴在地上。」

用針筒食粥水4個月

留院15日後終於回家，Rosa的生活就此完全改變。醫生告誡她不能走樓梯，走路需用枴杖輔助，故她大部分時間都卧床休息，只可間中做些肌肉、平衡力訓練，慢慢重新練走路。除此之外，也要找言語治療師做口肌訓練，練嘴巴開口、咬字發音等。

術後最大的挑戰，是進食。Rosa需靠針筒或吸管協助，連用水杯喝水的簡單動作也做不了。「用飲管吃粥好累，要不停啜，但用針筒又慢，好掛住能大啖、大啖地喝水的時候，我足足隔了4個月才能正常喝水、吃到一碗豆腐花。」

Rosa茹素多年，但手術令她無法咬斷蔬菜纖維，也難以吞嚥，試過差點被車厘茄的皮噎到，或在鼻腔噴出菜粒。故在營養師建議下，她只好重新吃肉，以吸收營養：「相隔十多年重新吃肉，聞到魚腥味會吐。但雞和魚肉反而是最易吞的，吃之前要小心把骨挑出來。」

電療全口潰爛無法說話

手術大大改變生活，尚在適應之時，又要迎接化、電療的挑戰。化療令Rosa飽受反胃折磨，胃口大減。「我永遠一定要有個膠袋，起碼每兩小時嘔一次，嘔到無嘢好嘔。慘在最強勁的止嘔藥好大顆，我無法吞嚥，即使開了另一款藥水也沒用。」當時體重由45kg跌至39kg，只能靠吃薑糖、聞精油暫時紓緩噁心症狀。

▼點擊圖片放大

+6

+5

以為化療的嘔吐、疲勞已是一大挑戰，但原來更大的酷刑是電療。因須連續做30次，Rosa的口腔被電至潰爛，每每吞口水、說話，舌頭一碰到口腔就劇痛。「是難以形容的痛，痛到不想面對現實。好記得電至第5次，我真的好頹，想放棄人生，究竟如何捱下去？」

莫講食物，連水也不想喝，她只能靠寫字與人溝通；即使醫生有處方嗎啡，但嗎啡只能止痛一至兩小時助眠，藥效散去後又再痛。而更殘忍的，使用嗎啡的副作用為嘔吐，每次止痛一會，卻需承受不斷嘔吐，嘔吐物流過口腔、持續刺激所帶來的疼痛，形成另一場惡性循環。「我最後寧願忍痛，都不想服用嗎啡。我會摵自己大腿、弄痛手指，將痛楚分散。」

學習心態放輕馬步扎穩

去年年末，Rosa終於完成所有治療。漫長的過程如同跑馬拉松，Rosa從沒怨天尤人，堅持向前衝。即使遇上重重障礙，憑一份運動員的堅毅意志，她也只着眼於衝綫，一股作氣地向前跑。「既然避不了，與其花時間埋怨，倒不如完成它。 」

內心之所以能如此強大，好大部分的力量源於家人。在他們眼中，她是個獨立、堅強的女生，但她指全靠身邊人陪她聊心事、陪覆診、為她弄補品、與醫生溝通，她才能更堅定地撑下去，要照顧好自己：「好幸運有他們在我身旁，所以我不能頹。縱使知道日後的路好難行，最重要的是接受現實，因必先接受自己、做好本分，方能令家人和朋友放心。每人所承受的苦無從比較，我整個抗病過程都在等苦盡甘來。每次都預咗低處未算低，有心理準備要面對。」

最新影片推介

「佛系」面對未來

而在信仰支持下，她放輕心態、接受無常，面對挑戰時見步行步，「佛系」看待。如以前趕出門可以邊走邊吃麵包，現在要早點起床、提早出門慢慢食早餐，便視為學習「慢活」的機會。

Rosa從沒視病人身分為束縛，即使走路困難、會痛，她也逐步練習步行，想重新練跑，現在甚至偶爾會行山。而手術後她的右邊臉頰腫脹，小腿至大腿亦留下一條長疤痕，面對偶有的外界眼光，她也從不閃縮，正視並擁抱外觀轉變：「我覺得自己並非正常人，即使想做普通人也沒有能力。那就算吧，順其自然，別再標籤自己。無論如何也要生活下去，不可被外表影響生活，只要你不尷尬，尷尬的就是別人！治療期間已經十分辛苦，為何現在仍要因為別人的眼光而令自己受苦？我在乎他們這麼多為了甚麼？倒不如多在乎自己。」

現時她更在Instagram開設專頁分享抗癌經歷，盼能與同路人一起「圍爐」，陪伴他們走過迷惘、無助的時刻。即使無力，即使治療漫長，有人同行已是一種幸福。

記者：吳霆俊